7. Tôi có vẻ như không nghe rõ.

Lão Trần cũng không nói thêm gì, chỉ lặng lẽ nhìn về hướng cửa, giọng nói mơ hồ: “Đợi chút nữa, qua đêm nay sẽ ổn thôi.”

———————-

Khi bố mẹ tôi trở về, là lúc sáu giờ chiều.

Cùng thời điểm như ngày đưa bà tôi đi chôn.

Họ mang về hai túi đồ sống và một vài cái bánh bao.

Là cho Lão Trần.

Không có phần của tôi.

Lão Trần cầm cái bánh bao, cũng không chia cho tôi.

Đợi đến khi ăn no, ông mới nói với bố mẹ tôi về danh tính thực sự của cái vật hình người tối qua.

“Không thể nào!”

So với việc thừa nhận cái thứ đó là ông tôi, bố tôi còn muốn tin rằng đó là bà tôi:

“Lão Trần, ông ấy đã chết mấy năm rồi, sao có thể hóa thành quỷ được chứ?”

Lão Trần vừa nhai bánh bao vừa nói: “Tại sao không thể? Ông ấy chết mà không có gì vương vấn sao?”

“Đương nhiên…”

Đương nhiên là có.

Thấy bố tôi bỗng dưng trở nên chán nản.

Tôi biết, ông đã nhớ ra.

“Ông tôi ra đi, đã kêu một đêm là ‘chưa sống đủ’ mà.”

Bố tôi không kịp để tôi trả lời, vẫn không chịu tin:

“Người chết mà còn nói mình sống đủ sao!

“Lão Trần, tôi nói cho ông biết, cái thứ tối qua chắc chắn là mẹ tôi! Bà ấy chỉ hận chúng ta!”

“Bà ấy hận các người điều gì?”

Lão Trần cắt ngang lời ông:

“Hận các người đã hứa với bà ấy rồi lại nuốt lời? Hay hận các người bao năm qua vẫn làm ngơ trước những khổ đau của bà ấy?”

Nỗi khổ của bà tôi những năm qua cả làng đều biết.

Bố tôi cũng không để ý đến lời của Lão Trần, chỉ ngại ngùng tiếp lời:

“Nhà ai mà không phải như vậy?

“Đã qua nhiều năm rồi, sao tự dưng lại rắc rối lên?

“Các thanh niên hồi đó không phải sống yên ổn cả đời sao?

“Thêm nữa, tôi là thế hệ sau, sao lại phải lo việc của thế hệ trước.

“so với nhà khác, bà ấy đã chịu ít đòn hơn gấp đôi rồi.”

Tôi siết chặt tay.

Lão Trần vẫn còn cười.

Đúng rồi.

Đàn ông làm sao có thể thấu cảm với đàn bà.

Trong mắt họ, cho ăn, cho ở, cho ngủ đã là đãi ngộ tốt lắm rồi.

“Nếukhông tin, tối nay chúng ta lại xem.”

Lão Trần mở miệng:

“Cái thứ đó đã ăn hai ngày thịt tươi, đêm nay chắc chắn không thể không cắn người.

“Đến khi cái thứ đó cắn vào cổ ông, ông sẽ nhìn rõ thôi.”

“Thật ra không cần nhìn rõ như vậy.”

Bố tôi xoa xoa tay, trên mặt nở một nụ cười:

“Đường sinh tử không giao nhau, dù cái thứ đó là gì, chắc chắn không nên xuất hiện.”

“À, đúng! Đúng! Đến khi cái thứ đó cắn vào cổ ông, ông cứ kêu ‘sinh tử không giao nhau, ông đi cầu độc mộc của ông, tôi đi đường sỏi của tôi.'”

Bị chọc tức liên tiếp hai lần, bố tôi cuối cùng cũng im lặng.