10. Chỉ còn lại một đống xương xếp chồng chất lộn xộn.

Kết thúc rồi sao?

Tôi đứng ngây người tại chỗ.

Ông đã bị mang đi, còn bà nội tôi thì sao?

Tôi quay đầu nhìn bà nội.

Bà đứng phía sau tôi, chiếc áo xanh đã rách nát tả tơi.

Tay vẫn cứng đờ, lạnh buốt.

Nhưng đôi mắt đó, không biết từ khi nào đã nhắm lại.

“Người ta nói bà già này chết mà không chịu nhắm mắt, có phải vì còn tâm nguyện chưa hoàn thành không?”

Những lời người thân từng nói lại vang lên bên tai.

Bà nội, là vì biết ông bị trừng phạt nên mới nhắm mắt sao?

Hay là vì biết tôi cuối cùng cũng được an toàn, nên mới nhắm mắt?

—————-

Sau khi mọi việc đã ổn thỏa, tôi đưa bà nội đến nhà tang lễ.

Tiền là do Lão Trần bỏ ra.

Ông ôm lấy hũ tro cốt của bà, đưa tôi lên ngọn núi phía sau.

Gió trên đỉnh núi rất lớn, ông từ từ rải tro cốt của bà xuống:

“Cả đời bà nội cháu bị thời đại, bị quy tắc, bị ánh mắt của người đời và con cái ràng buộc quá lâu rồi.

“Lúc chết, để bà tự do một lần vậy.”

Tôi quỳ bên cạnh, lặng lẽ nhìn.

Tôi chưa từng hỏi chuyện giữa Lão Trần và bà nội.

Nhưng tôi nghĩ, hẳn là đầy bi kịch và tiếc nuối.

Xuống núi, Lão Trần đưa cho tôi một cuốn sổ tiết kiệm:

“Đây là của hồi môn mà ta đã tích góp cả đời.

“Hồi môn của bà cháu bị mẹ cháu lấy mất rồi, chắc là không lấy lại được.

“Sau này, cháu hãy sống bằng cuốn sổ tiết kiệm này.”

Giọng ông nghe như đang cười, lại như đang khóc: “Coi như… coi như là tâm ý của ta và bà cháu.”

Tôi nhận cuốn sổ, nghiêm túc dập đầu ba cái với ông:

“Ông nuôi cháu lớn, cháu sẽ chăm sóc ông khi về già. Ông cho cháu học, sau này cháu sẽ chăm sóc và tiễn ông.”

Tôi không gọi ông là ông nội, cũng không gọi là Lão Trần nữa, mà gọi là ông Trần.

Ông Trần không muốn rời khỏi làng, sau khi tôi đi học, ông chuyển lên sống trên núi phía sau.

Tôi và mẹ giống như đã có thỏa thuận ngầm, không quan tâm đến nhau, cũng không dò hỏi.

Đến kỳ nghỉ hè, tôi mới nghe vài người bạn quen biết kể về chuyện sau đó.

Sau khi chúng tôi rời đi, hàng xóm đến nhà tôi, thấy cảnh tượng tan hoang liền báo cảnh sát.

Cảnh sát đến, đưa bố tôi đến bệnh viện, rồi liên hệ với mẹ tôi.

Mẹ tôi không chịu đến, thậm chí không nghe điện thoại.

Dân làng quyên góp một khoản tiền, đưa bố tôi ra khỏi bệnh viện, rồi ném ông ở cửa nhà ngoại của mẹ.

Dưới áp lực dư luận, mẹ tôi đành miễn cưỡng đón ông về chăm sóc.

Nhưng nghe nói, đánh mắng là chuyện thường xuyên.

Bố tôi cũng từng nghĩ đến việc cầu cứu, nhưng hai đứa con mà ông yêu thương lại chỉ khuyên ông nhịn nhục.

“Bà nội lúc trước chẳng phải cũng sống như vậy sao, vì gia đình yên ấm, bố cứ để mẹ xả giận đi.”

“Bố là kẻ tàn phế, mẹ cho ăn cho uống là tử tế rồi.”

“Bà nội lúc trước một tay gánh vác cả nhà, chịu rét chịu đói còn phải ra đồng.”

“Dù vậy vẫn bị đánh đập liên tục.”

“Con người phải biết đủ, phải biết hưởng phúc.”

“Bố với mẹ đã bên nhau bao nhiêu năm, giờ còn đòi chia tay, chẳng phải làm trò cười cho thiên hạ sao?”

Lời như lưỡi dao quay ngược lại đâm vào chính mình, bố tôi há miệng, không biết phản bác thế nào.

Có sự ủng hộ của con cái, mẹ tôi từ chỗ áy náy trở thành ngang nhiên.

Về sau, bà thậm chí còn dẫn người tình về nhà.

Bố tôi không dám phản kháng, cũng không dám chết, giận dữ gào thét trong nhà mỗi ngày.

Mỗi lần gào thét đều kết thúc bằng việc cãi vã với mẹ tôi.

Lâu dần, bố tôi trở nên u ám, như một cái xác không hồn giống bà nội.

“Đàn ông đánh cho quỵ, như bột nhào vậy.”

Khi tôi về quê làm thủ tục chuyển hộ khẩu, nghe mẹ tôi khoe khoang truyền kinh nghiệm cho người xung quanh.

Tôi không cắt lời, chỉ im lặng nhìn bố ở góc phòng.

Ông ngồi trên ghế, phần dưới bất động.

Xung quanh là những con ruồi vo ve.

Thỉnh thoảng có vài con đậu lên người, ông cũng không đuổi đi, như một bức tượng điêu khắc im lặng.

Nhưng tôi không bỏ lỡ ánh mắt đen tối như mực trong đôi mắt ông.

Lần tiếp theo tôi nghe tin về họ là khi tôi tốt nghiệp, về nhà thăm ông Trần.

Nghe nói bố tôi sau này nổi dậy một lần, nhân lúc mẹ và người tình vừa làm xong, mò đến với con dao trong tay, chém cả hai.

Khi dân làng phát hiện, trong nhà nằm lặng yên ba người.

Còn trên tường là đầy những chữ “mẹ”.

Tôi nghĩ, hẳn là ông đã hối hận.

Ông Trần đã rất già rồi.

Sau khi bà nội mất, tinh thần của ông dường như vụt tắt.

Hôm ấy, không biết sao ông lại cao hứng, chống gậy, đưa tôi lên núi lần nữa.

Trên núi không biết từ khi nào đã trồng đầy hoa.

Có đủ loại, có loại nở rộ, có loại thì héo úa.

“Bà cháu thích hoa nhất.”

Ông Trần mò mẫm ngồi xuống, trên mặt nở nụ cười nhẹ nhõm.

“Cháu à, ông sắp đi rồi, đừng buồn nhé.”

Tôi cắn môi, không để tiếng khóc bật ra.

“Ông không có tài cán gì, lại là kẻ mù, không thể làm vị cứu tinh của bà cháu.

“Ông đã ở bên bà bao nhiêu năm, cũng đã chấp nhận số phận rồi.”

“Ông nội cháu…”