6.
Đêm khuya mùng Một Tết, vẫn không có tin tức gì về tôi.
Mẹ do dự hồi lâu, cuối cùng cũng gọi điện cho chồng tôi.
“Ừm, cô ấy bị say xe, nên con đã thả cô ấy xuống giữa đường.”
“Cô ấy đã xuống rồi.”
“Nó thật là phiền phức, vất vả cho con rồi. Con để nó ở đâu vậy?”
“Ở trong làng.” Giọng chồng tôi có chút bực bội, “Sao, mẹ định đến đón về à?”
“Không, không đâu,” mẹ tôi vội vàng phủ nhận, “lấy chồng thì theo chồng, tôi chỉ hỏi vậy thôi.”
“Đúng rồi,” mẹ ngừng một chút, có vẻ đang suy nghĩ từ ngữ, “nó càng ngày càng không biết điều, mùng Một Tết mà cũng không thèm gọi điện chúc mừng tôi.”
Chồng tôi chỉ đáp lại bằng một tiếng “Ừ ” bình thản nói: “Con đã thu điện thoại của cô ấy rồi.”
“Chứng say xe này, phải trị.”
Mẹ tôi ngẩn người một lúc, dù người bên kia không thấy, bà vẫn gật đầu lia lịa.
“Cậu nói đúng, phải trị cho nó.”
“Trong làng bây giờ có đèn đường, mặc ấm vào thì cũng không sao đâu.”
Không khí im lặng một lúc.
“Áo khoác của cô ấy con cũng đã giữ lại,” chồng tôi giải thích hiếm hoi, “Con bị dị ứng, cô ấy nôn một bọc đầy, làm cả xe hôi thối cả lên.”
Mẹ nhìn ra cửa sổ, gió lạnh thổi làm lá cây run rẩy.
Dự báo thời tiết hôm nay là chín độ.
Bà có chút không chắc chắn trong giọng nói: “Con để nó ở đâu trong làng vậy?”
“Đi ngang mộ tổ nhà tôi, tôi thả cô ấy ở đó, chỉ mất một lần đạp ga thôi.”
Giọng nói bên kia đầu dây nghe bình thản.
“Nửa đêm mà con tước mất áo và điện thoại của nó, rồi ném nó ở mộ tổ nhà con trên ngọn núi à?”
Giọng mẹ tôi bất chợt cao hẳn lên.
“Mẹ có ý kiến gì không?”
“Có chuyện gì vậy?”
Giọng mẹ quá lớn khiến bác cả ra lấy nước nghe thấy, nhíu mày hỏi.
Anh họ cũng bước ra, quan tâm hỏi:
“Có phải là chuyện của Nhã Nam không? Nếu lấy chồng mà không hạnh phúc, thì về nhà đi.”
Mẹ tôi im lặng một lúc lâu.
“Không sao, cứ vậy đi.”
Bà cúp điện thoại, lặng lẽ trở về phòng, bước lên giường kéo chăn kín người.
“Đứa con gái bướng bỉnh, dạy mày ngoan ngoãn từ nhỏ, giờ thì bị chê bai vì cái tật say xe rồi đấy.”
Đêm xuống, không rõ từ khi nào trời bắt đầu lác đác mưa, mẹ liếc qua cửa sổ.
Hai tay bà đan lại trên chăn, ánh mắt nhìn trần nhà mà vô hồn.
“Thời tiết này, cùng lắm thì cảm cúm, ốm sốt, lại còn rèn luyện thêm sức khỏe nữa chứ.”
Bà nhíu mày, lẩm bẩm:
“Đến khi lấy chồng rồi mà vẫn làm mất mặt tôi.
“Thôi, cứ như vậy, chữa cái tật yếu đuối vì say xe của mày cũng tốt.”
Nhưng mẹ ơi, không cần phải chữa nữa.
Con đã… chết rồi.
Từ giờ sẽ không làm mẹ mất mặt nữa.
…
Ngày hôm sau, mồng Hai Tết.
Là ngày mẹ cho phép con được về nhà.
Sáng sớm, mẹ đã ra ngoài mua đồ, gặp ai cũng khoe rằng hôm nay là ngày đầu tiên con gái mẹ, sau khi lấy chồng, về thăm nhà.
Tay xách nặng trĩu hai bên, mẹ chuẩn bị một bàn đầy món ngon, trên mặt không giấu được nét vui mừng.
“Con bé đáng chết, càng ngày càng không ra gì, để xem lát nữa mẹ sẽ mắng nó thế nào.”
Nhưng, khi thời gian trôi đi, nụ cười trên mặt mẹ ngày càng nhạt dần.
Khi tất cả các món ăn đã được dọn lên bàn, con vẫn không thấy bóng dáng đâu, và mẹ chẳng còn cười được nữa.
Mẹ lấy điện thoại ra, hết nhìn đi nhìn lại, kiểm tra lịch sử cuộc gọi, tin nhắn, và cả các thông báo xanh lá.
Không có gì cả.
———