5.
Từ bé, bạn cùng bàn của tôi, Hứa Đường, cũng không có bố.
Cô ấy chỉ có một người mẹ làm nghề không được người đời xem trọng.
Mẹ tôi từng nói: “Đừng giao du với những kẻ không ra gì!”
Bà cho rằng, chỉ có rác mới kết bạn với rác.
Nếu tôi không muốn bị người khác đánh giá, tôi phải tránh xa Hứa Đường.
Nhưng tôi không muốn, cũng không thể xa rời Hứa Đường, người đã đem lại cho tôi hơi ấm.
Tôi quyết định cùng Hứa Đường cố gắng, cùng thi đỗ vào đại học ở thủ đô, rời xa những lời đồn đại ở quê nhà.
Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi làm việc chăm chỉ trong nhiều năm, cuối cùng đã mua được nhà ở thủ đô và trở thành hàng xóm của nhau. Chúng tôi dự tính sẽ đón mẹ lên, tạo dựng một gia đình mới.
Tôi cứ nghĩ rằng, đó là khởi đầu cho một cuộc sống tươi đẹp.
—
Ôm lấy món đồ chơi lớn mà bố đã tặng, tôi lẩm bẩm kể hết những dự định cuộc sống cho ông nghe.
Thế nhưng, bất ngờ món đồ chơi ấy vỡ ra.
Bên trong rơi ra một chiếc điện thoại đời cũ và một cục sạc.
Đây là món quà bố để lại cho tôi sao?
Trong lòng tràn đầy kỳ vọng, tôi cắm sạc và bật điện thoại lên với đôi tay run rẩy.
“Tít tít, tít tít, tít!”
Theo tiếng chuông khởi động quen thuộc và hình ảnh bàn tay lớn nắm bàn tay nhỏ xuất hiện, tôi háo hức ấn nút mở.
Có lẽ bố đã để lại cho tôi nhiều hình ảnh?
Có lẽ bố đã để lại tin nhắn cho tôi?
Người cha yêu thương tôi nhất, rốt cuộc đã để lại điều gì đây?
Niềm hân hoan đầy ắp chợt biến thành nỗi bàng hoàng trước từng bức ảnh khó nói nên lời và từng trang tin nhắn khiến người ta im lặng.
“Choang!” – điện thoại rơi xuống đất, vỡ tan
Không thể nào! Bố tôi không phải là người như vậy!
Tôi nhanh chóng thoát khỏi màn hình điện thoại, rồi lại mở lại.
Tại sao vẫn thế này?
Tôi tắt máy rồi bật lại.
Vẫn là như thế!
Ông trời ơi, sao người có thể tàn nhẫn đến vậy?
Ngày sinh nhật tôi, bố không phải ra ngoài mua bánh dâu tây, mà là đi tìm…
Mắt tôi chăm chăm nhìn vào màn hình, chỉ mong ánh mắt có thể tiêu hủy mọi thứ!
Người cha đã từng đấu tranh với ông bà nội vì tôi và mẹ, giờ đây lại phạm phải sai lầm mà đàn ông khắp thiên hạ đều mắc phải!
Bức ảnh giống như một đống thịt người lố bịch, đột ngột nổ tung, tràn ra thứ chất lỏng hôi thối, nhớp nhúa.
Hình ảnh người cha đã từng yêu thương tôi bỗng sụp đổ, thối rữa, bốc mùi hôi tanh.
Đúng lúc đó, điện thoại reo lên, tiếng mẹ giận dữ vọng ra từ ống nghe:
“Ba mươi tuổi không chịu lấy chồng, con định làm gì đây?
“Phụ nữ trên thế giới này đều kết hôn, tại sao con thì không?
“Đừng có nhìn mấy kẻ cực đoan trên mạng, mẹ với bố con hạnh phúc cả đời, con không thấy sao?!”
Không lấy chồng thì chết sao?
Không kết hôn thì bị phạt tù sao?
Rốt cuộc, ai mới là kẻ không ra gì?
Mẹ à, mẹ thật sự đã nhìn thấu mọi chuyện chưa?
…
…
Vào mùng Một Tết, tôi đã không đến chúc Tết mẹ.
Mẹ có vẻ bồn chồn, cứ cầm điện thoại lên rồi lại đặt xuống.
“Không lẽ con bé lại say xe trên đường về quê với chồng rồi sao?
“Dù thế nào cũng phải gọi điện về cho mẹ chứ, đúng là đồ vô ơn.”
Mẹ muốn gọi cho tôi, nhưng lại lo tôi bị say xe và bị bắt nạt.
“Con rể trông có vẻ hơi bạo lực, nhưng chắc cũng không đến mức đánh nó đâu nhỉ?
“Dù có đánh thật, cũng đâu đến mức mấy ngày mà không gọi nổi một cuộc điện thoại?”
Mẹ cứ lẩm bẩm một mình, còn tôi dần dần trợn tròn mắt.
“Mẹ ơi, chồng con là do chính mẹ mai mối mà!”
Năm ngoái, sau khi bị mẹ đuổi khỏi nhà, tôi đành chấp nhận đi xem mắt.
Mẹ liền tận dụng mọi mối quan hệ, ngay hôm sau đã dẫn tôi đi gặp mặt.
Đó là bạn của đồng nghiệp mẹ, là một người “rất xuất sắc” theo lời mẹ.
Anh ấy thật thà, ít nói, đã ba mươi tuổi mà chưa từng lăng nhăng, hơn nữa là người quê, sống rất mộc mạc.
Khi gặp nhau, anh ấy nói thẳng:
“Tôi bị ba ép đến đây.
“Tôi không biết yêu ai, và sau khi cưới cũng sẽ không yêu em.”
Mẹ tôi bảo không sao.
“Thanh niên lớn tuổi thì chắc chắn sẽ biết quan tâm người khác.
“Nhã Nam, con cũng là gái có tuổi rồi, đừng kén chọn nữa.”
Tôi không trả lời, mẹ tiếp tục nhìn tôi và nói:
“Ai mà chẳng có khuyết điểm, con còn say xe nữa cơ mà.”
“Yêu đương không quan trọng, con lấy chồng là để sinh con, để sống qua ngày.”
Thế là, lần thứ hai gặp lại anh ấy, cả hai chúng tôi đều nhanh chóng chấp nhận.
Anh ấy kết hôn để làm hài lòng ba mình, còn tôi chỉ cần mẹ hài lòng là được.
Cả hai đều không muốn kết hôn, nhưng đều bị ép phải kết hôn.
Vậy thì cứ tạm bợ mà sống, kết hôn giả vờ làm vui lòng cha mẹ thôi.
————-