2.
Khó khăn lắm mới tiễn đưa được bà nội đi, mẹ phát hiện ra tôi gần ba mươi tuổi mà vẫn chưa kết hôn sinh con.
“Người ta trên đời ai cũng kết hôn sinh con, sao chỉ có con không chịu kết hôn sinh con?”
“Lý Nhã Nam, con có thể hiểu cho mẹ được không?”
“Con có thể đừng trở thành gánh nặng trong cuộc đời mẹ không?”
Tôi hiểu cho mẹ, tôi kết hôn, sinh con.
Nhưng tiếc thay, sau khi kết hôn, tôi lại sinh con gái.
Mẹ không hài lòng: “Qua Tết lại mang thai, không thì sang năm con đừng về nhà nữa.”
Tôi nghĩ, chết cũng tốt.
Tôi và con gái, đều là những người không được chào đón.
Mẹ tôi đã có một cuộc sống đầy khó khăn, tôi luôn cố gắng hết sức để không làm gánh nặng cho bà.
Ngoại trừ một khuyết điểm mà tôi không thể tránh khỏi, tôi hầu như không để mẹ phải lo lắng.
Khi còn sống, cha tôi lo ba bữa cơm, đến khi tôi cao đủ để với tới bếp, tôi đã đảm nhận việc nấu nướng.
Để mẹ có bữa sáng đủ dinh dưỡng, tôi dậy từ năm giờ sáng để chuẩn bị.
Buổi trưa tan học, tôi là người đầu tiên chạy ra khỏi trường, lao về nhà nấu cơm trưa, để mẹ có thời gian nghỉ ngơi đủ giấc.
Dù bài tập có nhiều đến đâu, tôi vẫn luôn rửa bát, dọn dẹp.
Để tránh bị bà nội trách móc…
(Mẹ ơi, ở nhà con lo hết việc dọn dẹp và giặt giũ.
Mỗi ngày con đều chăm chút sắp xếp nhà cửa gọn gàng ngăn nắp, chỉ mong thấy nụ cười của mẹ khi đi làm về.
“Nhã Nam ngoan quá!”
“Nhã Nam thật biết điều!”
“Nhã Nam đúng là cánh tay phải của mẹ!”)
Để nghe được lời khen của mẹ, con luôn cố gắng hết mình, làm mọi việc chu toàn.
Từ nhỏ đến lớn, con đều đạt thành tích xuất sắc, số lượng bằng khen phá kỷ lục của trường.
Tham gia các cuộc thi và tranh tài, con đã tích lũy được hơn một triệu tiền học bổng.
Nhờ vào số tiền đó, mẹ và con đã mua được căn nhà ở huyện và ổn định cuộc sống.
Ngôi nhà thuộc về riêng mẹ và con.
Nhưng Tết năm ngoái, khi về nhà, con thấy có người khác trong nhà mình.
“Anh họ con làm việc ở huyện, từ nay sẽ ở cùng nhà mình.”
Mẹ vui vẻ nhận phong bì một vạn đồng, chỉ vào phòng chứa đồ:
“Dù sao mỗi năm con cũng chỉ về vài ngày, vậy ở tạm đây đi.”
Tất cả đồ đạc trong phòng con đều bị dồn vào phòng chứa đồ.
Mẹ mở tủ quần áo trong phòng chứa đồ, nói:
“Đồ của con, anh họ đã giúp con sắp xếp lại rồi.”
“Mẹ nói để mẹ dọn, nhưng anh ấy nhất quyết đòi tự tay làm.”
“Con hãy hoà thuận với anh họ, sau này lấy chồng rồi, có anh em bên ngoại để dựa vào.”
Trong tủ, những chiếc áo cũ nhỏ bé của con được đặt trên cùng, màu sắc đã ngả vàng.
“Mẹ ơi, con thật sự phải lấy chồng sao?”
Ngón tay nắm chặt tay kéo của vali đến trắng bệch, con hỏi một cách cẩn thận.
“Con không lấy chồng, là muốn mẹ phải chết sao?”
Lông mày mẹ lập tức nhíu lại, bà xoay người ném phong bì một vạn đồng vào lò sưởi.
Mẹ kéo vali của con, lôi con ra ngoài cửa và đẩy đi.
Những đặc sản thủ đô mà con vượt hàng ngàn cây số mang về mẹ lại đập thẳng vào mặt con.
“Đây không phải nhà của con, nếu không lấy chồng thì con mãi mãi không có nhà!”
“Cút đi!”
—————
“Ding dong,” “ding dong,” “ding dong.”
Tiếng chuông cửa vang lên từng hồi như tiếng gọi oan nghiệt.
“Đây rồi!”
Anh họ vẫn ngồi thả mình trên ghế sofa, không nhúc nhích, còn mẹ thì vội vàng rửa tay và nhanh chóng chạy ra từ bếp.
“Anh cả, chị dâu, hai người đến có việc gì thế?”
Bố mẹ của anh họ tôi, tức bác cả và bác gái, đứng sừng sững trước cửa, mỗi người cầm một bao phân đạm.
Bác gái đẩy mẹ tôi ra, thẳng bước vào nhà.
“Ngọc Linh, em ở phòng nào?”
“Chị dâu, chị muốn làm gì? Đổi dép trước đã chứ.”
Mẹ tôi cầm đôi dép lê, vội vàng đuổi theo bác gái.
Bác gái không thèm để ý, kéo con trai đang ngồi trên ghế sofa: “Phi Phàm, dẫn mẹ xem nào.”
“Mẹ ơi!” Tôi quên mất mình đã chết, nhào đến định đỡ mẹ dậy, nhưng chỉ với vào khoảng không.
“Ngọc Linh, sao em không hiểu chuyện thế?”
Bác cả cũng bước vào, thả chiếc bao tải xuống ghế sofa, cả gia đình họ cùng nhau tỏ thái độ không hài lòng với mẹ tôi.
“Một mình em thì cần gì ngủ ở phòng lớn?” Bác cả dang tay ra vẻ rộng rãi, “Phòng nhỏ cũng đủ cho một người phụ nữ rồi.”
Bác gái đã đẩy cửa phòng của mẹ, nằm ngay lên giường:
“Tôi sẽ ngủ ở đây.”

——