10.

Nhưng mùa hè năm sau.

Cha tôi bỗng trở về với vẻ mặt nghiêm trọng, chia cho chúng tôi ba quả trứng.

“Cha không thiên vị.

“Ở đây có ba quả trứng, hai quả đỏ lòng, ai ăn được sẽ đi với cha.”

Lúc đó tôi rất không vui.

Sao cha đi chơi mà chỉ mang theo hai người, sao không đưa cả ba anh em chúng tôi đi chung?

Tôi giơ tay ra lấy quả trứng.

Mới chạm vào quả đầu tiên, cha đã đánh tay tôi: “Con là em trai! Em không được lấy trước!”

Vậy là quả trứng đầu tiên bị anh tôi lấy mất.

Tôi định lấy quả thứ hai, cha lại nói: “Con là con trai mà sao tham ăn thế? Phải để em gái ăn trước!”

Vậy là em gái tôi lấy quả trứng thứ hai.

Cuối cùng đến lượt tôi.

Cha lại nói: “Anh và em gái đều đã ăn được trứng đỏ lòng, con không cần bóc vỏ nữa, cứ ở nhà đi.”

Bữa tối.

Cả gia đình đều rất nghiêm túc, mẹ mang ra món giò heo hầm mà chỉ có dịp Tết mới có.

Tôi nhìn những giọt nước sốt ngọt ngào trên đó, thèm đến mức không thể kiềm chế được, lấy đũa chọc vào.

Cha nhìn thấy vậy, lần đầu tiên tát tôi một cái thật mạnh: “Đây là cho anh và em gái ăn! Không có phần của con!”

Tôi nhớ rằng hôm đó, anh và em gái tôi rất đói, cha cố gắng gắp thịt cho họ, còn tôi bị lạnh lùng đứng một bên.

Ăn xong bữa tối. Tôi chẳng có miếng thịt nào trong bụng, chỉ thấy đói, rất đói.

Em gái lén lút đưa cho tôi một bát thịt lớn: “Em sẽ bảo cha là em chưa ăn no, ăn hết thịt còn lại rồi. Anh ăn đi”

Tôi ánh mắt sáng lên nhìn bát thịt, nhưng lại vô thức rơi nước mắt: “Cha không thích anh nữa rồi.”

Em gái hình như không nghĩ vậy.

Em ấy nói:

“Anh cả và em đều là những đứa trẻ được nhặt về, chỉ có anh mới là con ruột.

“Không tin thì anh mở quả trứng đó ra. Nó chắc chắn cũng đỏ lòng.”

Trong lòng tôi dâng lên một cơn sóng gió.

Tôi từ dưới giường lấy ra quả trứng, trứng đã vỡ, lộ ra lòng đỏ đỏ.

Em gái cười lần đầu tiên với vẻ lạnh lùng đáng sợ.

Em ấy nói tiếp:

“Cha không cần chúng em nữa.

“Em hiểu mà.

“Hiểu mà…”

Hôm sau, cha rời khỏi nhà. Ông gọi tên em gái và anh trai, dẫn cả hai đi cùng.

Em gái khóc, ôm chặt lấy tôi, nói rằng em lại bị bỏ rơi, và sau này dù có đến nhà mới cũng nhất định sẽ nhớ tôi.

Anh trai đứng bối rối một bên, cố gắng kìm nén không để nước mắt rơi.

Trước khi đi, anh nói sẽ để lại tất cả đồ chơi cho tôi, và dù có đến nhà mới, cả đời này anh chỉ công nhận tôi là em trai duy nhất.

Chúng tôi đã có biết bao kỷ niệm hạnh phúc và đẹp đẽ bên nhau.

Tôi cứ nghĩ rằng chúng tôi sẽ có cả đời để tiếp tục tạo thêm những kỷ niệm ấy.

Tôi đau đớn đến xé lòng, cầu xin cha đừng mang họ đi.

Nhưng cha giận dữ đạp tôi ngã xuống đất và quát: “Cút đi!”

Tôi chỉ còn cách nhìn theo bóng lưng của em gái và anh trai, cố gắng chạy theo trong tuyệt vọng.

Nhưng mỗi lần cha phát hiện ra, ông liền nhặt đá ném về phía tôi: “Cút! Về nhà đi!”

Tôi đành quay đầu lại.

Nhưng rồi tôi lén lút dõi theo, nhìn cha dẫn anh và em gái bước về phía cây cầu cổ.

Nhưng cây cầu này, từ bao giờ đã bị sập?

Và tại sao cha lại nhất quyết chọn lúc cầu sập để dẫn họ đi?

Tôi thấy có vài người lớn đứng bên cầu.

Có người giơ cao xẻng.

Có người vung búa lớn.

Có người quay người lại bắt đầu buộc dây thừng.

Họ tranh nhau nói điều gì đó, tôi chỉ nghe được họ nói với cha tôi:

“Sau này cây cầu này! Phải dựa vào hai đứa trẻ nhà ông để trông coi!

“Cả làng chúng tôi sẽ mãi mãi biết ơn gia đình ông.

“Yên tâm đi! Chức trưởng làng chắc chắn là của ông!”