Trước khi bà nội nhắm mắt, đã cầu xin bố tôi không chôn bà cùng ông nội:
“Đây là điều các người đã hứa với tôi, nhất định không được lừa tôi.”
Bố tôi gật đầu như gà mổ thóc, nhưng sau khi bà nội nhắm mắt, ông vẫn chôn họ chung một chỗ.
Tôi bước tới khuyên can, nhưng đã bị bố tát một cái khiến tôi loạng choạng.
“Đã là vợ chồng mấy chục năm, bà ấy nói chia ra thì chia ra? Bố tôi còn đang đợi bà ấy xuống phục vụ đấy.”
——
Bà nội sắp ra đi.
Bà nằm trên giường đã hai ngày không ăn không uống.
Nhưng bà vẫn không chịu nhắm mắt, không chịu buông hơi thở cuối cùng.
Trong nhà có nhiều người ra vào, đều là họ hàng đến phúng viếng.
Họ đứng ở cửa hút thuốc, lớn tiếng bàn tán về việc bà nội khi nào chết, từ giọng điệu ban đầu phấn khích, dần chuyển thành châm biếm:
“Thật là khổ, nhà mình nói là tang vui, để tôi đến hưởng phước. Tôi đã xin nghỉ ba ngày, giờ đã hai ngày trôi qua.”
“Đúng thế.”
“Đã đến đây rồi, chờ vài ngày đi. Nếu bên này mất, bên kia cũng ra đi, còn phải phiền phức.”
“Nhìn bà lão không chịu nhắm mắt, có phải có điều gì chưa xong không?”
“Ai mà biết được. Nếu đúng vì vậy, thì gia đình này con cái thật là bất hiếu…”
Âm thanh bàn tán không hề giảm đi, rõ ràng là cố tình.
Bố tôi mặt mày u ám ngồi ở cửa, im lặng hút thuốc từng điếu một.
Cho đến khi hết một hộp thuốc, như thể đã quyết tâm, ông đến trước mặt bà nội:
“Mẹ, con đã hứa với mẹ rồi.”
“Mẹ cứ yên tâm ra đi, đừng để họ hàng thấy cảnh náo nhiệt, được không?”
Khi bố nói điều này, ánh mắt bà nội mờ mịt chợt lóe lên:
“Con… con.”
Bà đang gọi bố:
“Đừng… đừng lừa mẹ.”
Lâu không nói chuyện, giọng bà như gió thoảng, cứ vài từ lại phát ra tiếng thở hổn hển.
“Không lừa mẹ.”
Bố tôi nghiến răng, như thể muốn nói gì đó nhưng lại nuốt xuống:
“Cả đời này sống như vậy, thật không biết tại sao giờ phút cuối cùng lại gây rối.”
Nói xong, như không kiềm chế nổi, ông đứng dậy bỏ đi.
Bà nội vẫn nằm trên giường, vẫn thở hổn hển.
Tôi ôm bộ quần áo tang, nắm lấy cánh tay của bà nội chỉ còn da bọc xương, nước mắt không thể ngừng rơi:
“Bà… bà ơi, con không muốn bà đi.”
Trong gia đình này, ngoài bà nội, không ai thích tôi.
Bà đi rồi, tôi sẽ thành đứa trẻ không ai muốn.
Bà không nói gì, hai câu vừa rồi đã dùng hết sức lực của bà.
Bà chỉ có thể nhìn tôi, thở dài một hơi thật dài, nhắm mắt lại.
Bà nội đã ra đi.
“Bà nội mất rồi, con còn đứng ngây ra đó làm gì.”
Mẹ tôi từ ngoài đi vào, đẩy bà nội, xác nhận bà đã chết rồi, giọng nói lẫn chút vui mừng:
“Họ hàng bên ngoài đã chờ hai ngày rồi, nếu không chờ nữa sẽ thành thù đấy.”
“Nhanh chóng mặc quần áo cho bà nội đi.”
“Quan tài đã chờ khá lâu rồi.”
Tôi lau nước mắt, trong tiếng lảm nhảm của mẹ, mặc đồ cho bà nội.
Bà rất gầy, trên người có nhiều vết sẹo.
Đó là do ông nội đánh bà hồi còn trẻ.
Nhưng ngoài tôi ra, hình như không ai thấy điều đó.
Không ai thương xót bà nội.
“Đừng có lề mề thay quần áo.”
Mẹ tôi không kiên nhẫn đẩy tôi ra: “Con đi ra ngoài nói với bố một tiếng, bảo ông đốt pháo, rồi hỏi tối nay chôn lúc mấy giờ.”
Ở đây, quy định là tang vui phải đốt pháo.
Nhưng.
“Tối nay chôn sao?”
Bây giờ đã hơn sáu giờ rồi, cho dù không dừng lại, bên nhà tang lễ cũng sắp nghỉ làm chứ?
“Đúng! Quan tài của ông đã được đào ra hai ngày, chỉ chờ bà nội nhắm mắt thôi!”
Truyện Full
Tài khoản
Premium
Nạp point
chat room
Lịch sử xem
Đang theo dõi
Đăng nhập
Đăng ký
Tải app
Đăng xuất
