3.
Anh họ mỉm cười, đỡ mẹ tôi đứng dậy.
“Cô à, Nhã Nam còn có thể ngủ trong phòng chứa đồ, sao bác lại không thể?”
“Ý tôi không phải vậy, nhưng khi đầu năm con bé về thì ngủ ở đâu?”
Anh họ nhếch môi cười, nói vẻ rộng lượng:
“Không sao, nếu cần thì cứ để cháu ngủ chung phòng với con bé.”
Sau khi anh họ nói sẽ chăm sóc cho tôi, mẹ tôi đã dọn vào ở trong phòng chứa đồ.
“Phi Phàm trông đáng tin cậy, con bé chết tiệt này về sau cũng có chỗ dựa bên nhà mẹ đẻ rồi.”
Mẹ lẩm bẩm: “Vì cái đồ chết tiệt này mà mẹ phải ngủ ở phòng chứa đồ.”
Rồi bà khẽ lẩm bẩm: “Sau này nếu nó không biết hiếu thảo, mẹ sẽ đánh nó một trận.”
—
Mẹ ơi, chỉ vì anh họ nói vài lời ngọt ngào mà mẹ tin tưởng anh ấy sao?
Mẹ có biết rằng khi mẹ đón anh ấy về nhà chơi, anh ấy từng dùng những lời lẽ ngọt ngào để dụ dỗ con làm chuyện gì không?
“Lạ thật, sao trên tường đầu giường lại có nhiều vết trầy thế này?”
Mẹ nhíu mày, tay chạm vào những rãnh lõm trên tường.
Ánh mắt mẹ trượt qua những vết lõm, và tôi bỗng thấy mắt mình rưng rưng, hóa ra người chết cũng có thể buồn và rơi nước mắt.
Mẹ ơi, đó là những vết tích của những nỗi đau con từng trải qua.
Ngày đó, khi lòng con ngập tràn uất ức, con vươn tay ôm lấy mẹ, nhưng mẹ chỉ thấy những vết bụi bám trong kẽ móng tay con.
Mẹ không hề lắng nghe lời con, mà chỉ trách mắng:
“Con có thể hành xử như một cô gái được không?”
Tôi đứng sững lại, miệng méo xệch cố giải thích sự tình.
Ngay lập tức, mẹ cho tôi một cái tát không thương tiếc.
“Con còn dám méo miệng à? Con nghĩ thế này là đáng yêu sao?
“Làm con gái, trước tiên phải biết bảo vệ danh dự của mình!”
Tôi ngã ngồi xuống đất, ngước nhìn mẹ, chịu đựng những lời lạnh lùng đầy khinh miệt.
Sau lần đó, mỗi lần có dịp tụ họp gia đình, tôi đều trốn tránh anh họ.
Nhưng mẹ thường xuyên mời anh ấy đến nhà, và bắt tôi tiếp đón.
Nói rằng để “bồi đắp tình cảm”, giúp tôi có chỗ dựa sau khi lấy chồng.
“Bác gái, bác ngủ chưa?”
Anh họ gõ cửa bước vào, ngang nhiên lấy từ tủ quần áo của tôi cả một bộ đồ.
“Nhã Nam, ngày kia con bé sẽ…”
“Con bé sắp về rồi, để con giặt rồi sấy khô quần áo, nếu không thì khi trời ẩm, con bé mặc sẽ khó chịu.”
Mẹ tôi nói với anh họ: “Vẫn là con chu đáo nhất.”
Mẹ rút tay về, ánh mắt anh họ dường như thoáng lướt qua những vết trầy trên tường.
Mẹ giải thích: “Chắc là con bé Nhã Nam làm trầy đây mà.”
“Con cũng đoán là cô ấy.”
Anh họ cười đầy hàm ý, cầm lấy quần áo của tôi rồi bước ra ngoài.
Sự ngang ngược ấy, rốt cuộc là ai dung túng đây?
—-
Lần đầu tiên anh họ “chơi trò chơi” với tôi là vào dịp Thanh Minh, khi mẹ dẫn tôi về quê quét mộ.
Nhà không có xe, tôi và mẹ bị chia vào hai xe khác nhau, nhưng rồi lại có người chen lên xe tôi, nên tôi quay lại xe mẹ.
Mẹ đỏ mặt, tức giận nhìn tôi đầy trách móc.
“Để anh bế con bé đi, chen chút một chút cũng không sao mà.”
Anh họ chủ động giải vây cho hai mẹ con.
Xe lắc lư đi lên xuống, anh cũng lắc lư theo.
Tôi cảm thấy khó chịu.
Nhưng mẹ chỉ thì thầm trách mắng: “Con là con gái, đừng quá nhạy cảm!”
Sau đó, tôi bắt đầu bị say xe.
Từ đó, say xe trở thành nỗi ám ảnh mà tôi không thể tránh khỏi trong cuộc đời.
Khi ấy tôi cảm thấy khổ sở, bất lực, muốn được mẹ an ủi, nhưng chỉ nhận lại những lời trách móc:
“Người khác đâu có say xe, sao chỉ có con là say? thật vô dụng!
“Với cái tính này, đời con sẽ chẳng đi đến đâu!”
Vậy nên, khi mẹ để tôi ở lại một mình ở nhà anh họ, tôi cố tỏ ra không sợ.
Khi anh họ “chơi trò chơi” với tôi, tôi sợ đến bật khóc, nhưng cũng cố gắng không nói cho mẹ biết.
Vì khi mẹ thấy dấu nước mắt trên mặt tôi, bà lập tức cau mặt, không thèm hỏi lý do mà chỉ nói một câu lạnh lùng:
“Khóc cái gì mà khóc, đây là nơi để con bày trò hờn dỗi sao?”
Những lời chỉ trích của mẹ làm cho lời xin lỗi quỳ gối của anh họ trở nên vô nghĩa.
Sau đó, những “trò chơi” của anh họ càng ngày càng lộng hành, không còn sợ hãi hay kiêng dè.
——